續寫神鬼無間

昨天原本想寫一篇發勞騷抱怨近來看片越來越沒動力，寫文章越來越沒勁，甚至金馬影展好像不看也可以，不過寫到一半，一轉念決定把《神鬼無間》感想給寫完，直接發表。沒想到今天就看到周星星的一篇新文「影印機心態跟校對的作為」，其中談了不少他對《神鬼無間》在網路上負面評價的感想，而且還提到小弟的拙文小小地稱讚了一下。這是第一次有人在網路上點名我的文章，而且還是正面的，雖然有點不敢當，但老實說還是滿高興的。其實網路上目前關於《神鬼無間》的文章感覺還不太多，我也在等看看還有沒有其他精彩的觀點，我想一定有的。

不過我會想再續寫這一篇，是因為周星星文中提到我對《神鬼無間》的評價比較偏向負面，但其實本片和《無間道》孰優孰劣在我心裏並沒有一個確定的答案。

《無間道》是一部很好寫的電影，因為其工整、清楚明白、手法明確、感染力很直接，簡單說就是通俗又狗血，但又有可以打動人心的靈氣，它讓我最印像深刻的強項正好是《神鬼無間》比較不足的。但之前我看過《神鬼玩家》，因此感覺史柯西斯或許就是想避開這麼簡單直接的通俗好看，並不是說《神鬼無間》較沈悶，而是導演是用他自己的方式來處理一些原本可以很煽情很容易打動人的地方；加上他在詮釋這個劇本是用和原作不同的觀點和方式，這些地方都為這部片累積出其獨特的力道。但要說清楚我對影片的這部份有什麼感覺，要分析史柯西斯在搞什麼把戲，是一件有點困難的事；除了本人不學無術之外，一方面是因為我對導演過去的作品不是很熟悉，另一方面我覺得《神鬼無間》已經可以用較"藝術"的觀點來看待了；整部片都有種作者的"氣"貫穿在裏面，這是《無間道》比較缺乏的，也是我很難說明白的地方。

或許可以寫一點《神鬼無間》我特別有感覺的地方；從李奧納多的角色在警局辦公室被兩位長官數落他的身家，我們知道他有一個混黑道的叔叔，貧窮一輩子的父親，在街上賣毒品的表哥，還有一個上流社會出身的母親。李奧納多說他沒有家人，隨後不久我們就在醫院看到他垂死的母親，和態度泠漠的舅舅，也就是在他母親死後，他真正的和上流社會絕裂，投入黑道、街頭的世界(這讓我想到《我心遺忘的節奏》)，也許他想以警察的身份為他的父親證明些什麼？之後透過傑克尼柯遜的口中也透露出些許李奧納多角色他父親和叔叔的性格。種種這些地方都是可以大灑狗血的著力點，但史柯西斯把這些點出來了，卻還是語多保留；其實他可以弄一堆回憶畫面，把故事弄得更感人，然後把本片三位主角的父子三角關係弄的更狗血更劇力萬鈞，可是他沒有。或許很多觀眾並不習慣這種缺乏明顯提示的情感描寫，可是這些東西都在那裏留待觀眾發掘，因此李奧納多最後被暴頭秒殺，比起梁朝偉那慢動作中彈倒地畫面還更讓我撼動。

這種感性的描寫都是很隱晦的，就好像傑克尼柯遜和李奧納多在戲中的關係，這黑道老大泠血無情瘋狂又變態，但隱約可以讓人感覺到他對這世道的麻木無感的，內心卻又是極度的空虛與懷疑，所以他才要一次次讓自身沾滿血腥，一次次地站到危險的前線，是否是他渴求自身的死亡？或是渴求那血腥危險所帶來的刺激？而他在面對李奧納多時表面把他吃的死死，可在緊要關頭又對他的忠誠猶疑不定，這兩人之間的聯繫到底是什麼？

這甚至可以從階級的角度來看；李奧納多在劇中投入下層社會，而麥特戴蒙則是出身街頭抓緊了機會一路往上爬，他西裝畢挺，上高級餐廳住高級公寓，和美麗的女醫生談戀愛，組織幸福又有錢的家庭。與其說他是警察或是黑道，不如說他就像是律師、商人、政客，正好可以和李奧納多的舅舅聯想在一起。有錢的傑克尼柯遜選擇的是毒品、女人，選擇的是待在街頭，繼續和警察、混混博命廝殺，或許這就是這三人微妙關係的一個關鍵，麥特戴蒙沈浸在往上爬的幻夢裏，他或許自認為他和其他兩人是屬於完全不同階層的；也難怪到最後他無法獲得傑克尼柯遜的信任，繼而死在他構築的夢想小窩裏。這些都是電影裏沒有明說的東西，我甚至也不確定到底導演有沒有這樣的意思，但卻因此有很多無限聯想的空間。

這種細微隱晦的角色刻劃和情感暗流，透過人物對照反應出街頭、甚至是整個社會的黑暗與失去救贖，其實和《無間道》的無間地獄意像也有共通之處，只是更暴烈更直接殘忍。但老實說看《神鬼無間》我覺得在主題和意境上還更像是克林伊斯威特的《神秘河流》，只是這樣比起來《神鬼無間》在情緒力道又比不上《神秘河流》那般精準而猛烈。

《神鬼無間》對我來說就是那種感覺好像有不少東西，可是就抓不太準裏面到底有什麼的片子(其實這樣的片子大都滿好看)，不過現在這樣寫出來也多少理出了些許頭緒。

寫完好像比昨天還更喜歡《神鬼無間》了..呵。

參考閱讀：

• 牛頭犬： 《神鬼無間》The Departed
• 周星星：《神鬼無間》(The Departed)