Robert Altman和Philippe Noiret過世有感

前兩天驚聞勞勃阿特曼(Robert Altman)逝世，自從《超級大玩家》以來，陸陸續續跟看了他一些近年的作品，說真的也不知從何說起。他早年經典作，我只在去年黃建業的講座裏看過畫質不太好的《納許維爾》，九零年代後最受好評的《銀色性男女》至今無緣得見，其他的片子大概只有《謎霧莊園》我比較有感覺，另外《霓裳風暴》《堪薩斯情仇》《藏錯屍體殺錯人》《浪漫醫生》《舞動世紀》一路看下來，只有模模糊糊的感觸，原本金馬影展想看他的新作《大家來我家》，卻因為場次太少而放棄。

我想他老人家已經不太在乎劇情要如何的高潮迭起，他的戲往往聚集了一堆明星，卻旨在透過這些角色呈現影片裏各個不同世界那難以言諭的氛圍，和對其中文化的描繪批判。每部看來都是滿有意思的片子，但不是看的時候年紀太小，就是因為品質不太好的DVD或錄影帶影響了觀影感覺，連看《舞動世紀》時都要受到總統戲院老是對不到焦的畫面折磨。不過這些都是藉口，反正就是看不懂，說半天也只是嘮叨一堆流水帳。

沒想到今天又聽到另一位電影人的逝世，曾演出《新天堂樂園》的法國演員Philippe Noiret日前因癌症過世。聽聞這消息也是無語，他演出的老放映師Alfredo是我網路代名的由來，也許不能說因為《新天堂樂園》讓我成為一位影迷，但絕對是在那時候推了我一大把，而Alfredo這角色也隨著這部片深深地印在我的腦海裏。後來也想是否能有機會看到更多Philippe Noiret的演出，但這麼多年來，我看過的片子也只有《郵差》《豪情玫瑰》和《雪琳孃》，五根手指頭都數不滿。只有到今天才看到周星星的一篇簡短介紹的文章，才想到我對這位演員其實一點也不認識。

關於《新天堂樂園》我之前寫了許多，但似乎總是沒法真正地寫盡，而對這部片的情感卻似乎在我心中越來越消退，Philippe Noiret的過世像是在提醒我，我生命中的某個年代已經過去了，就像片中那美好的電影年代也消失了一般。

片中我最愛的其中一場戲，是在戲院火災之前，Alfredo巧施魔法將影片投影到廣場的大牆上，他創造了電影的夢幻，滿足了觀眾和小多多的願望，卻讓自己隱入黑暗的孤獨裏，他臉上複雜的表情像是預見了接下來的毀滅。生命的夢幻與感動，和時光消逝中的死亡宿命，都藏在這場戲裏，像暗示了電影的本質：光影的一瞬間，然後歸於黑暗。

今年奧斯卡阿特曼得了個終生成就獎，他在得獎感言說，「拍電影就像在沙灘上堆城堡，你堆出美麗的城堡，然後看著浪花捲走一切，而城堡只留在你心中。」電影或人生，不就是這樣嗎？

謹以Alfredo的這個表情為今天做個紀念。