《幸福的彼端》

《幸福的彼端》(ぐるりのこと。- All Around Us/Bitter’s End - 2008)

據說是導演橋口亮輔走出憂鬱症之後拍出的作品，這樣來看這部片似乎一切就合理了。

這部作品呈現的鬆散步調，去明星化的寫實風格，大量生活細節，缺少戲劇性情節的故事，再再都傳達出原文片名"發生在週圍的事"的真意。故事以一對夫妻為主軸，妻子深知婚姻大不易，但她自認堅強地認定對幸福家庭的期望，但同時在補鞋店打工的丈夫不時輕浮地搭訕前來修鞋的年輕女客，回家又被老婆數落沒有在排定做愛的日期按時回家。這種平凡又實際的婚姻看來不太浪漫也不太穩當，但這就是一般人生活中最普通的恣態。

丈夫之後經由友人的介紹找到幫電視台畫法庭素描的工作，電影平實地呈現法院審判的眾生相，以及休息室中的形形色色，雖是平凡的職場風貌，但卻是電影替主角和觀眾打開的一扇窗口，把社會中各種殘酷的犯罪案件呈現在法庭上，如同我們每日打開報紙看到的種種"社會亂象"。

隨後劇情簡略隱晦地交待了妻子懷孕生產但又不幸地失去孩子，這原本可以極為煽情的悲劇被完全省略，我們直接看到就是妻子長期陷入憂鬱中無法振作，到最後工作上的壓力也開始讓她崩潰。丈夫只是靜靜地待在她的身邊，看著這段婚姻越來越陷入困境，而同時他在工作上也不斷地見證法庭上各式不同兇手罪犯的臉孔(正反應出日本大眾對當代新聞的歷史記憶)。這種對自身生命困境到整個社會的凝視，正也是讓憂鬱者身陷的牢籠。

電影相當地細膩地刻劃兩位主角，包括妻子力求完美因而難以走出悲傷的性格，或是丈夫看似少一根筋但其實充滿溫柔體貼與對人觀察入微的特質。但丈夫的安靜沈默也加速了兩人之間的裂痕，有很長一段時間妻子總不理解丈夫的想法，無法感受到他的愛，認為丈夫無法一起承担她喪子的悲痛，這更讓妻子抑鬱的情緒找不到出口。

不過此等安靜與溫柔也是導演明示的出路。在一場重要的告白戲中，丈夫才對妻子道出他幼年時所經歷的悲劇往事，以及這往事如何形塑他面對悲傷時的態度。而更重要的是，至此兩人才確認了彼此的陪伴與連結是面對未來人生的基本。

此後劇情節奏逐漸加快，色彩與光線終於再度滲入了他們的生活，妻子終於找到生活的寄託，而電影後段一場小小的家庭通俗劇也適時解開了她人生的心結。說實在我們無法確知這電影是否帶出了什麼答案，宗教和藝術是否真能為人心帶來平靜？但這似乎反應了導演的心路歷程，對生活與世界不斷地凝視與等待，直到再度振作起來。

女主角木村多江憑藉在本片的演出在日本獲得多項大獎，但男主角Lily Franky作家出身首度主演電影還更讓我印象深刻，並不是演技多傑出，而是他的樣貌和恣態完全緊貼著電影的性格，一種緩慢、內斂又自在的視角。導演透過他一幅又一幅的素描畫作，以不同的角度輕巧地切入日本當代社會陰暗面，觀察出表面下細微人性真實的蛛絲馬跡，雖然這些片段我不確定是否有凝聚出怎麼樣的時代觀點。

將近兩個半小時的片長有時不免讓人覺得有點漫長，但其中流露的情感和作者視角都讓這部片成為令人難忘的動人作品。