《大銀幕後。好萊塢的錢權秘辛》

去年讀完美國政治學學者Edward Jay Epstein寫的這本《大銀幕後。好萊塢的錢權秘辛》(The Big Picture: Money and Power in Hollywood)，作者試著從產業和權力結構的角度帶領讀者一窺好萊塢內在的思維與文化，我覺得是相當值得一讀的，尤其是從小看好萊塢長大，其實並沒有真的去理解好萊塢是怎麼一回事。

本書一開頭以1948年和2004年的奧斯卡為題，非常精彩地描繪了這兩個年代好萊塢完全不同的樣貌。在片廠時期拍電影有如工廠生產線，片廠透過對製作、院線、明星的壟斷控制，不斷將影片推入戲院賺取票房。但在電視與各種不同的娛樂侵入家庭的現代，票房收入的重要性不若以往，電影和電視這起初互相對抗的媒體早己合而為一，真正的營收大都來自大量的授權收入，不論是電視播出、DVD或藍光的發行、週邊商品、原聲帶。下遊的授權營收需求強烈地影響了上游的製作與拍攝，片商耗費鉅資為新片宣傳，競逐票房排行，其實主要目的是為了打下日後授權金流的基礎，一部知名票房大片在碟片租售通路或是電視播映都是授權收入的保證，與片商面對下游通路的籌碼。

好萊塢如何從舊的模式轉變成新的模式？書中以點將錄的方式介紹了歷史中許多造成影響的人物，以及他們如何從產業各層面改變了好萊塢的風貌。而這些大老闆及後繼者所掌控的六大巨頭公司，其所產生的經濟模式和各式不同讓人頭昏眼花的金流進出，包括海內外各大片商千絲萬縷的競爭合作的關係，比如檔期安排、影音規格制定、各種發行權利的分享和背後產製的資金流動，好萊塢嚴然已經成為全球性吸取各種流通收益的金流交換中心。書中也花了編幅介紹一部電影從發想、拍攝到上映到最後出DVD與授權電視與商品這整個過程所牽涉到的人事、金流與思維，對於好萊塢如何拍攝、運作一部電影的流程有興趣的人這些部份也很值得一看。

除了好萊塢經濟效益最大化的運作準則外，好萊塢也有其封建與夢幻化一面。不管是明星的華麗光環，或是以電影藝術為名，好萊塢名流們仍然繼承維繫著傳統好萊塢在社會娛樂、文化的上的名望與地位，而此等光環也吸引著許多有著好萊塢夢的大老闆帶著資金扣門。而好萊塢其實就是個充滿群帶關係的社交圈，這淵源自傳統好萊塢猶太勢力和圈外反猶勢力的對抗歷史，因此傳統片廠就像是家族事業，外帶各式的人脈和親信。 其間經紀人穿梭遊走，許多的拍片案都是在社交人情思維下拍板定案，雖然這些電影並不總是能滿足下游授權的商業需求，但卻能維繫好萊塢大家庭成員的向心力，以及大眾眼中好萊塢在電影文化上的形像。

但無論如何，上游的好萊塢社交圈仍然與龐大的全球娛樂金流體系是利益共同體，好萊塢成為一種想像中的概念，明星成為一個個的符號，片商和明星們仍然努力地維護好萊塢產業的運作，龐大的拍片預算和發行需求仍然主宰著一切，一位明星最重要的不是其形像魅力，而是他是否有著能配合拍攝、宣傳的敬業與紀律，畢竟產銷背後牽涉到大量的人力物力，和數以億計的收益。在同樣的思維下，導演、編劇等作者對一部作品成敗所具有的影響力可能比一般觀眾的想像還少了許多。

不過再怎麼說片廠實際最賺錢的部門還是在電視與光碟、商品授權，在各式新興媒體的挑戰之下，電影也逐漸失去其重要性。而現今負責大部份營收的片廠高層大都在遠離好萊塢的東岸，因此好萊塢運作邏輯雖然襲自傳統的大家庭思維，和對於文化和藝術的優越感，但某種角度來說也只是個光鮮的假像。近年電影和電視業的整合，片廠最高層逐漸由電視界出身的人馬所取代，在利益最大化的考量下，傳統電影發行鍊的從首輪上映到末端授權之間的時間間隔也可能將逐漸被壓縮。近年的數位拍攝/放映風潮也是好萊塢為了整合產製到放映的規格，以縮減其間轉換成本，縮短上游到下游的時間。這背後的現實是電影觀影人口越來越少，營收最大的戰場變成觀眾家中的客廳。傳統好萊塢的舞台-電影院也越來越示微，甚至說不定會有被歷史淘汰的一天。

在讀這本書時正是美國SOPA相關新聞鬧著正兇的時候，好萊塢收入的主戰場就是在光碟和電視等後端授權上，盜版或線上非法下載將直接危害這方面的營收，因此也可理解為何這對好萊塢高層可說是心頭大患，非全力對付不可，因為真正的戰場不是戲院，而是你家的客廳電視或是電腦螢幕上。讀完這本書不禁會想，未來好萊塢將會以什麼樣方式和網路媒體合流創造新的營收模式呢？原書出版於2006年，內容只寫到約2005年左右，後續的發展有待研究觀察。

本書談的面向相當廣，難以一篇文章涵蓋全部的主題，而實際讀下來也難免覺得本書有蜻蜓點水走馬看花之感。從中文書名期望看好萊塢秘辛八掛的讀者可能也會覺得失望。不過若將這本當作認識好萊塢產業和文化的一個入門則是滿精彩的。作者後來出了另一本新書《好萊塢電影經濟的內幕》(The Hollywood Economist: The Hidden Financial Reality Behind the Movies)，據說和本書內容多所重覆，算是精華版。