切膚慾謀

 

《切膚慾謀》(La piel que habito / The Skin I Live In - 2011)

(本文有劇情透露)

阿莫多瓦式華麗又俗爛的性愛與暴力瘋狂，讓這個有夠變態的故事充滿異樣濃厚的感情力量，其中對於色相與親情的矛盾執迷，讓這很奇情的超現實故事有了某種理直氣壯的邏輯。

視覺上很多很物慾的元素：開場被囚禁在房間透過監視器被人觀看的神秘女子，那些準備早餐的細節 ，對比男主角實驗室的種種器材和後來手術準備的細節步驟。人類透過科學和醫學企圖重現再造生命與真實，這些器材和儀式彷彿是人類慾望的延伸中介。

只是這些努力在電影中只達到外皮的程度，男主角的妻子因失去了外皮而自殺，後來女兒則是因被強暴而發瘋最後也死去。男主角後來透過醫學重製的是妻子的外貌、身體和性器官，只是包在外皮之下的人心也能有同樣的轉變嗎？電影把內在的部份省略過去，所以最後改造不能成功也是理所當然。

當然被改造的人還是有著劇烈的轉變，只是這轉變要怎麼才能讓觀眾覺得合理？電影透過時序調換的安排，先累積觀眾對神秘女子的好奇心和巨大懸念，再透過大段的倒敘揭露女子的真實身份，中間省略的大段轉變細節自然會讓觀眾自行連結。當然還是不太夠的，比如一個男人要如何身心完全都變成女人，光靠看電視或吃藥會有多少作用呢？不過這大概不是電影的重點，當改造完成，新生的女子已經成為一種符號。

有趣的是故事本身似乎就是要對抗這種人被外表符號化的概念，女子透過瑜珈的修行來保持內心的平靜不被侵入，直到男主角對他從恨意已經全然轉變成愛意，陷入自我創造的假像之中，女子至此才能執行她的復仇與逃脫。最後持槍對峙的場面看似老套，但女子對他符號的反叛與堅定讓子彈有如利刃刺穿了一切色相。

不過自然故事有著另一套脈絡，借用牛頭犬文章的分析，裏面三位不同母親的角色造成了各自的結局。第一位母親是女管家，她分別生了兩個各自瘋狂互不知情又互相仇恨的兄弟，她無力阻止兩人的瘋狂，最後只能以死亡做結。第二位母親是男主角死去的妻子，他對婚姻的背叛和對失去外表的痛苦，不但失去了自己的生命，也毀了女兒的未來。而年輕男子的母親則是相對正面的形像，也是男子成為女子後幾乎是唯一讓他活下去尋求回歸的所在。

阿莫多瓦很會寫這種大塊的慾望和情感的流向，很多細節點到為止可能也就夠了，所以最後鏡頭結束在母親與兒子相認的那一刻嘎然而止。一點有趣的是，最後男子揭露身份的戲是靠著一件舊時的女裝，向相熟的女同志店員告白。離家之前男子還半開玩笑地向女同志好友示好，但失縱六年回家之後他自己成為了女人，這是否開啟另一種慾望的可能？雖然這或許有點想太多了。而這電影中的人物大多就是靠這種慾望和情感宿命的形像而存在，不也是一種符號？

(觀賞於2013年三月十六日)