《東京小屋的回憶》

《東京小屋的回憶》(小さいおうち - The Little House - 2014)

山田洋次在武士三部曲之後拍了《母親》、《弟弟》、《東京家族》，《母親》談的是對戰時政治氣氛的回憶，《弟弟》（台譯：《春之櫻：吟子和她的弟弟》）和《東京家族》皆改編自名導經典，但也都是導演對社會、時代、家庭樣貌的凝視。《東京小屋的回憶》又回到了戰爭回憶的題材，但透過七十年的今昔對比也帶出了前作的時代與家族的主題，卻是透過老搭檔倍賞千惠子演出一位終身未婚姨婆的觀點，她像是《母親》中的承載了時代苦難記憶的母親，又有點像是《弟弟》不被家族理解的弟弟，妻夫木聰和在《東京家族》一樣變成導演對新世代的期許與觀察，雖然不免有時讓人覺得是老先生的說教。

這改編自小說的故事其實承載了導演創作的多重層次，一方面有著二戰時期日本的大時代反戰背景，一方面又是描寫主人公一家小情小愛的通俗劇，更隱晦的是當時身為女傭的姨婆（年輕演員黑木華以本片拿下柏林影后）對美麗女主人（松隆子）的私人情感。故事風暴中心是女主人的不倫戀情，但情節透過三個層次看下來卻有了更大的情感張力，女主人出軌的感情像是曖昧地想要逃脫整個社會氛圍透過婚姻與人際關係加諸的無形壓力，也是一個時代對反戰思想的箝制，而透過女傭的觀點更是點出些許意在言外對傳統家族權力結構的反思與不同的可能性。

但電影第四個層次其實這是山田洋次對童年記憶的挖掘呈現，前面所有嚴肅的批判反省都化成了充滿情感的人性凝視，故事中的小男孩成為隱藏的另一個觀點。山坡上紅色的小屋代表了女主人的美麗與浪漫，也像徵了人和環境的格格不入，但同時又是女傭與小男孩對於家的想像與回憶的凝結，而最後也化成畫中的藝術，紀念一段逝去的感情和時代。最後年輕一代透過書信揭露了姨婆隱藏的秘密，像是《麥迪遜之橋》的言情又像是《贖罪》懺悔，七十年的回望加深了所有的情緒，所有的過錯在那年代下一切都被溫柔的原諒，但也提醒了片尾更糾心的暗示，揭露了 一段不倫的戀情，真的就揭露了所有的幽微心事？

片中新一代年輕人用歷史真相去批判老一輩對戰爭回憶的美化，即使出發點不同，這和戰時日本人對戰事的幻覺一般，本質上都荒謬地壓抑了個人的真實，姨婆老來透過文字寫下了她的回憶與自白，電影卻也讓人「看到」記憶中仍然無法寫成文字的情愫。其中未盡的遺撼讓這部片從對戰爭的控訴提升到更大的層次，關於人存在的關懷，讓所有的懷舊省思都顯得如此現代，七十年前的人們被迫做出他們不想做的事而不自知，但哪個時代沒有如此的困惑與危險？

本片的影像和鏡頭仍然是平實而透明的，卻也隱約和情節有著曖昧的關係，比如小屋中有意無意以中廊的空鏡頭串接了屋子內的空間，或是風雨加交的夜晚被風吹開的頂窗，或是出軌的女主人來到情夫住處的幾次進入與上樓梯的鏡頭，更不用說小屋整個的氣氛帶出關於角色的暗示，情節的高潮處更是用整部片罕見的一鏡跟拍提示出關鍵轉折的張力與寓意（看兩位主角如何從空間中不同的路線分開與交會）。

電影以回憶的形式來展開敘事，但當劇中人和或是觀眾以各種思路來拆解日本戰時的歷史氛圍以及情節呈現的主題時，旁白的在與不在也一再提示文字無法訴說的部份，甚至電影末段對於真相的一再拆解也有種意外後設的趣味，這正好呼應了電影的核心，看影像如何滲透入敘事之中產生意義，正是去思索外在情境和歷史脈絡之外如何切入人真實的存在。這是山田洋次再一次以熟練的通俗劇形式道出了對人性與時代的透視，甚至說得更多，《東京小屋的回憶》可說是他近年作品集大成之作。

 （觀賞於2014年六月十五日）