沼澤與邊界之外 - 記《神秘沼澤》《怒火邊界》

以下兩部片都有劇情透露。

《神秘沼澤》La isla mínima / Marshland (2014)

《神秘沼澤》的故事發生於1980年的西班牙，時值佛朗哥獨裁政權結束後民主體制的開端，兩位來自首都馬德里的警探前往南部鄉下小鎮偵辦連續殺人案件，電影非常熟練地展演好萊類驚悚犯罪類型風格，兩位主角的衝突與合作也是警匪電影常見的公式，但情節揭開的不只是殺人案件的真相，還有更多對於國家轉型意在言外的時代側寫，和深埋在歷史與社會中的黑暗之心。這種類型電影與政治歷史的結合近年比較成功的作品有阿根廷的《謎樣的雙眼》（El secreto de sus ojos / The Secrets In Their Eyes - 2009），但連續殺人案件的設計更讓人想到韓國導演奉俊昊的《殺人回憶》（살인의 추억 / Memories Of Murder - 2003）。

相較於《殺人回憶》中隱喻南韓政治與社會轉型的巨大心結，《神秘沼澤》中的歷史關照同樣可能要花些力氣作功課才能理解，純從電影操作來看，片中資深的警探掩藏了過去曾是獨裁政權白色恐怖劊子手的身份，而年輕警探有位即將臨盆的妻子則代表了國家邁向未來的世代。他們不同辦案的方式來自雙方各自相異的思維，老警探以洞悉人性的方式仔細觀察融入當地居民之中以問出可能的線索，但必要時甚至不惜暴力威脅以恐懼換取情報；不過電影安排了美麗的少婦做為失蹤少女的繼母，除了和警探曖昧之外尚不確定有何特別的意義。年輕警探並沒有明確的辦案方式，直到他決定和追案件的新聞記者以情報交易，卻意外發現搭擋黑暗的過去，媒體與公權力利益交換的運作方式則是更接近現代社會的樣貌。

兩人面對的少女失蹤與連續謀殺案件，在劇情推進下逐漸連結到深埋在政府高層的黑暗內幕，在電影的歷史情境下，獨裁的陰影並未真正散去，而是以不同的面貌轉化在新的社會結構中，冷血的性侵害與謀殺背後的權力慾望成為電影主角真正對抗的無以名狀。因此老警探背負的罪行和他追查眼前的兇案成為一種貌似贖罪與自裁的隱喻，也讓他最後以尋獲的兇刀手刃了殺人兇手，但故事先前已暗示警探身染不治之症，早已沒有救贖的可能，而兇案幕後的高官仍然被社會權力結構所保護著，主角們即使知悉真相也無能為力。

導演（Alberto Rodríguez）的觀點藏在電影的視覺景觀之中，影片從開場即不斷運用空拍鏡頭做為換場，把故事發生地點的地景拍成有如棋盤般的上帝視角，沼澤地的景觀在鏡頭下像是人類大腦的顯微切片，充滿異質的氣味，所有人事像是被莫名的力量所觀看控制，又像是以鏡頭揭露了內藏的不同層次，一如警察代表社會的法治力量和小鎮村民自然的地下秩序相互衝撞，社會結構轉型的表面之下也隱藏著過往歷史的幽魂。故事中段年輕警探在黑夜中開車追逐嫌犯的那段戲拍的氣氛十足，映照到結尾高潮兩人進入沼澤地那場雨中獵殺是影片調度的兩處亮點，追逐、逼近的空間運動也因為呼應了兩人追逐黑暗的命題顯得更加逼人。

在層層元素的交疊之下，深埋的黑暗成為人類無法超脫的宿命，沼澤地只是一處矇矓之境，一個人類文明難以言說的心魔。

《怒火邊界》Sicario (2015)

去年首度看了加拿大導演Denis Villeneuve的作品，《雙面危敵》（Enemy - 2013）和備受好評的新作《怒火邊界》，我發覺得我可能不是他作品理想的觀眾。

《怒火邊界》講述一位FBI女探員凱特（艾蜜莉布朗）被徵召加入特遣部隊穿越墨西哥邊界追緝毒梟，卻發現自己陷入法治與道德的灰色地帶，因在暴力、任務與信念之間的衝突之中。美墨毒品戰爭題材的寫實風格一般評論皆拿本片和史帝芬索德堡的《天人交戰》（Traffic - 2000）相提並論，而女性探員進入男性主導的部隊中產生的性別對抗也類似《沈默的羔羊》（The Silence Of The Lambs - 1991），掌控國家軍事力量的女性英雄角色更直接讓人想到《00:30凌晨密令》（Zero Dark Thiry - 2012）中CIA探員主角，但在這部片導演和傳奇攝影師Roger Deakins的第二度合作，也讓人想到Roger Deakins和長期合作伙伴柯恩兄弟拍攝的《險路勿近》（No Country For Old Men - 2007），同樣是發生在美墨邊界的暴力犯罪題材，湯米李瓊斯飾演的老警長追查哈維爾巴登飾演的冷血殺手，兩人從未真正照面，但光兇案現場遺留的痕跡即足以讓老警長的勇氣信念動搖。

也許是和《神秘沼澤》相隔數天之內觀賞，兩部片竟也有些許主題手法上的連結，《神秘沼澤》那強烈的空照鏡頭以宏觀的視野帶出多層的意義，在《怒火邊界》的開場戲中，雖不是空照卻也是大遠景掃過美國郊區看似平靜的社區平房，接著是FBI部隊侵入鏡頭中的風雨欲來，激烈的掃蕩行動後部隊發現房子內部藏了大量被毒梟殺害的屍體，身為指揮官的女主角驚魂未定之時，地底的炸藥又接連爆炸。這開場的空間轉換就像是切開美墨邊界平靜的表像，流出駭人的鮮血。而真正的空照畫面則出現在後段女主角一行人計劃穿過邊界的秘密通道，衛星的空照圖標明了部隊的行進與目標，上帝的視野一轉成為軍隊的視野，一切都在控制之中，但猶如血管的通道內仍充滿未知的危險。兩部片此處視覺上的類同都具像的空間暗示了國家邊界的表相與內在黑暗的落差。

相比於《神秘沼澤》中充滿象徵與類型調度的傳統表現手法，《怒火邊界》的低調內斂則是好萊塢第一流的水準，軍事行動的調度混合類似紀實的風格以呈現某種當代感，陰暗的光影與夜拍和侷限的空間，低沉爆裂的聲響配樂一再傳達出前方的危機四伏暗潮兇湧。如果《神秘沼澤》以警匪驚悚類型的套路以完成對時代黑暗歷史的暗示，《怒火邊界》反而像是一種反動作類型的操作，一般動作片的女性英雄總是能在男人的世界中證明自己的能耐，但在這裏角色類型的企圖卻是一再地失敗，直到最後故事動力被男性角色所取代。

在美墨邊界，《怒火邊界》的女主角對抗的不只是毒販黑幫，而是為達目的游走在法律灰色邊界的部隊同伙，她堅持真理與法治的反抗也逐漸被喬許布洛林飾演的男性指揮官所邊緣化。女主角唯一的支持伙伴來自她原屬部隊的非裔探員，這充滿政治正確的設計，讓他們對法治文明的信念和他們的性別族裔身份，在由傳統白人男性主導的特遣部隊中毫無發揮的空間（即使沒有任何明確的歧視情節），更不用說電影中的墨西哥毒梟統治的城市充滿了原始以暴制暴的律法。一場戲中女主角和另一位初識的探員原本兩人調情的性愛前戲，突然轉為暴力相向，原來對方是毒梟買通的臥底，觀眾原本預期凱特能獨力對抗男性的暴力，但最後還是無力抵抗而由其他男性出面相救。

強悍的女性英雄在行動與身體上像是以寫實為名被扭轉成為弱者的角色，但實際到片尾前女主角的意志依然毫不退縮，她發現部隊非法穿越邊界，為的是讓身份神秘的顧問，班尼西歐岱托羅飾演的前庸兵亞歷進行刺殺行動，而她自己只是被找來的橡皮圖章認證一切的合法性。亞歷在片末高潮戲成為故事主要的行動者，他穿越黑暗進行可議的復仇暗殺行動，結束後他回到美國拿槍要脅凱特在偽造的報告上簽字，這兩人間的對決形式上類似《險路勿近》哈維爾巴登欲殺喬許布洛林妻子的那場概念上的對決，但精神上凱特像是那決定退休的老警長一般，原本不斷堅持要舉發一切的凱特此時對整個美墨毒品戰爭信念已然動搖，對過往所信奉的一切再也無法確定。亞歷也並不真是冷血殺手，一度兩人間的張力來自於他情感上將凱特視為他被殺害的女兒。

這兩部片反類型預期的處理都是刻意的策略，不過《怒火邊界》並沒有同等強烈的對抗張力，導演調度了一場美墨邊界公路車陣上的槍戰，以暴力如此平常地侵入國境做為震撼觀眾的設計，又或是後段亞歷在餐桌上屠殺的反差效果，甚至電影還設計了一位協肋運毒的墨西哥警察配角，整部片不斷地描寫他和小兒子相處的生活片段，為的只是讓他在結尾暗殺中途被男主角殺害（又一個反預期的設計），而他喪父的兒子則成為這場戰爭的無辜受害者。只是這些設計放到電影虛構的類型框架中不確定還保有多少情感召喚的力道。

和《神秘沼澤》同樣困難的是，要洞悉美墨毒品戰爭的虛構與現實並不容易，墨西哥毫不意外地抗議本片醜化國家的形像，而在面對全球的邊境戰爭與恐怖危機，美國從過去就一直不斷以各種檯面下的方式介入他國的內政，同樣精神反應在片中遊走於邊緣地帶的特種部隊，執法人員活在黑白不分的灰色現實也一直是類形文本的老生常談，電影以一位充滿道德勇氣女性英雄所面對的震撼與挫折做為主軸，這是揭露冷酷的真實，還是過於天真的矯飾？這是對世態的洞察，還是灰色虛無的裝腔作勢？一貫非常黑色的柯恩兄弟在《險路勿近》最終放入了兩種不同價值的對決，多少是作者情感與意志的陳述，但在Denis Villeneuve的電影裏這種救贖看來是多餘的。