記《仲夏魘》

《仲夏魘》Midsommar (2019)
導演：Ari Aster

沒看過讓導演聲名大噪的前作《宿怨》，主要是個人不喜歡看恐怖片，那種操弄觀眾的驚嚇、血腥以及心理壓力，有人看得開心，但我覺得何必自找麻煩？除非影片真有什麼趣味或有意思的內容足以支持這樣的操弄。老實說看完《仲夏魘》的當下我是不喜歡的，雖然也必需承認Ari Aster真的拍出一部滿特別的電影，這其中的矛盾讓我掙扎了好一陣子。

基本上《仲夏魘》的情節可以說是恐怖片的基本路數：一群美國大學生來到陌生的瑞典鄉野參加仲夏祭典，卻陷入詭異的宗教儀式中逐漸失去神智，一一死於非命。其中放入了各種可想而知的因果報應，比如只想把妹不尊重環境的、為寫論文用手機偷拍秘密典藉的、自私糟糕不關心女友的，當然還有幾位根本很無辜的路人，每個角色幾乎無一倖免。

但Ari Aster玩的並不是恐怖闖關逃生遊戲，他的重心是影片中那異文化建構出來詭異環境，尤其全片進入瑞典後幾乎完全是草原上的光天化日，樹林、木屋、仿古的服飾、壁畫、文字符號，人們和善的笑容、各式的餐會、儀式...以類藝術片的緩慢的步調（這在主流新片中相對難得），創造出一個逐漸讓人陷入的空間，如同黃以曦的影評中所說的，一場人類學式的催眠。而催眠也可以是看電影的隱喻，導演在影片中創造規則，誘入進入，逐漸地操弄你的心智。

為了支撐這場催眠的情感核心，劇本在開場時讓女主角經驗了巨大的個人悲劇，並且明確地帶出了她和男友之間的情感問題，男方老早就想分手卻遲遲下不了決心，不知情的她卻仍無意間情感勒索對方。導演明白指出這是部「分手電影」，其實也是「療傷電影」，失去家人的女主角在原本的社會和人際關係中得不到的情感支持，在瑞典的異族聚落中卻找到了歸屬感，美國場景多為夜晚、封閉室內，到瑞典的明亮、開闊卻異質，整部片就是一個漫長的過程，看女主角如何脫離原本文化的圍困，逐漸去接受進入看似不正常的新文化，當然最後男友成為祭品，為兩人的關係付出了代價。有人覺得不值，但細想這也是種黑色幽默。

其中的張力可能不在於恐怖或血腥，除了一兩場讓人驚嚇不適的儀式外，多數角色的離場都是在劇情畫面之外，角色們沒有多少自覺逃生或反抗的過程，也因此少了對抗的張力，反而是觀眾看著他們毫無防備或不由自主地走上死路，藥物的迷幻效果解決了很多情節推展的問題。或者說是對抗發生在觀眾和影片之間，「這一切怎麼可以這樣發生」的焦急感，以及將觀眾包圍的巨大空間和文化符號的迷炫驚駭，是導演製造出的特異奇觀。

北美不少影評人認為這其實是一部喜劇片，Ari Aster對此應該也很有自覺，笑聲常是面對恐怖電影的防衛機制，可能也變成樂趣所在。裏面不少文化錯位製造的笑料，或是怪異的性愛儀式，這些「不必這麼嚴肅」的設計，可能是引誘觀眾更陷入的機關，但一直到最後電影仍然是處在讓人又驚又笑的怪異情緒中。

對我來說可能的問題是，故事並不真的關心角色的心理創傷，或是文化間的異位落差，導演更著迷在催眠的機制，或說是電影的意像如何建構，而不是這些符碼線索所指向深層恐懼。瑞典仲夏儀式成為荒謬好笑的文化獵奇與剝削，但可能也稱不上獵奇或剝削，因為導演很聰明地挪用歐洲白人文化中與種族政治無涉的符號，算是一種貼心的安全機制。

這一切可能是我的防衛心過盛，《仲夏魘》除了片型本身造成的不適外，一部份在於我不太知道怎麼欣賞這樣的電影，不知道是否可以說導演和Jordan Peele代表了千禧世代的一種嚴肅精緻卻不失遊戲感的電影性格？雖然我對恐怖片不熟實在也很難這樣斷定。至少恐怖類型是少數還能在院線有票房吸引力的中低成本的類型，Ari Aster確實創造了主流院線中少見的風格，但目前不算熱賣的票房，不知有多少觀眾直呼被騙了？