《燃燒女子的畫像》Portrait of A Lady on Fire (2019)
導演：Céline Sciamma
（有劇情）
有點超出我評價能力的作品，這故事很容易走到《以你的名字呼喚我》的概念，十八世紀兩位女子短暫相會交織出刻骨銘心的戀情，最後留下永遠的思念，藝術、同志的自我認同與掙扎，被壓迫的女性處境辯證，濃縮在隔世莊園的愛情烏托邦之中。
這種概念先行的嫌疑，一部份體現在略顯單調場景的設計，角色幾乎不是在充滿窗格的室內就是在崎嶇的海邊，另一方面電影刻意將男性的存在排除到故事背景，有如潛入神秘的女人國度，加上全片只有三到四位的主要人物，創造出小型劇場般的戲劇空間。導演有意把玩「女性凝視」的概念，繪畫的行動和慾望交織，有一度我還以為會玩類似《畢卡索的秘密》的遊戲，讓觀眾看著畫紙中的人物成形。中段一度提到希臘神話中奧菲歐與尤麗狄西的悲劇故事，擺明預示了兩位角色的結局。
但片中的「凝視」終究還是令我著迷，除了那些可想而知關於窺視到看與被看的凝視機制，三位女性雖然都穿著古典的馬甲束腹，表情動作也被限制在某種端莊的規範，但她們細微的神情、身體的姿態都不斷地展現一種力量，並不在表現對抗社會加諸於自身的性別形像，而是她們如何適應於自身的形像與狀態，並將之轉換成創造的能量。
這體現在所有的日常活動之中，光是看著女畫家在廚櫃找出麵包切開來吃，幾乎可以感受到她如何轉換身體飢餓的動力，更不用說後面畫家和模特兒之間看與被看的對峙是多麼引人，甚至電影還安排了一段兩人準確地說出對方表情線索的雙簧戲。所以繪畫如何拓印一個人的樣貌成為兩人愛情間的形式，毀棄上一張再畫一次成為「我們的愛就只有這樣？」的挑釁與挑戰。
所以乘著繪畫的形式，這故事「為妳畫肖像好讓妳嫁給別人」的悲情反轉成一則關於愛情、生命與創造力的寓言，所以兩人爭論著存在是否止於一瞬，追問著戀人們是否總在創造新的事物，好奇著妳是否曾愛過，回想著初次想親吻對方的那一刻。當畫家別過頭不忍看著女僕墮胎的場面，她的情人卻說好好地看著，因為她們三人的命運將留在畫中讓藝術去見證。因慾望而著火的畫像人物，轉換成真實裙擺上的火焰，最後又再回到畫中封存，幾乎是「讓我們用一生的分離來換取這一刻的創造」，「別後悔，要去記住」。
這讓最後的那顆長鏡頭和《以你的名字呼喚我》的片尾完全往不同方向的意念奔馳而去，如果男孩是因為戀情的消逝而流淚，那在這裏畫家多年後最後一次望見愛人，鏡頭彷彿承載著她的想像無窮地拉近（這原本不可能看清的距離），在韋瓦第的《夏》樂聲中讓生命不斷地張揚。
這或許太純粹、太概念化的愛情故事，正好安放在電影中創造的概念形式中，這本來就不真的是寫實電影。導演將凝視的熱情和冷靜地結構交織，感染你的情緒又同時引導著你的思索，其間張力的成功與否端看你能陷入其中多緊多深入。
（完）