影評

回顧奇士勞斯基《藍白紅三部曲》

2020年中,因國際疫情的影響,台灣院線塞滿各類經典老片重映,在此脈絡下《藍白紅三部曲》的重映並不算特別值得提及的事件。然而四年前三部曲在台上映修復版時,英國才剛表決通過脫離歐盟而震驚全球,讓三部曲結尾在英吉利海峽發生的船難成為引人遐思的預兆。隨後川普當選美國總統開啟了新一波孤立主義,引致之後的中美貿易戰。直到今年年初英國才完成漫長的脫歐程序,新冠病毒的全球疫情又席捲而來,全球化機器被迫減緩甚至暫停運作,全世界處在前所未有的隔離狀態。在全球化概念再次遭受嚴峻挑戰的此時,重看《藍白紅三部曲》也多了一層反思的趣味。

三部曲的主題和時代背景反應了九零年代初期歐洲統合的歷史進程,1993年底歐洲聯盟正式成立,第一部《藍色情挑》於同年九月首映,隔年《白色情迷》《紅色情深》也陸續發行(以下簡稱《藍》《白》《紅》)。這是波蘭藉導演克里斯多夫.奇士勞斯基(Krzysztof Kieślowski)第二次以歐洲資金在國外拍攝的電影計劃,當時波蘭才剛於1989年完成民主化,並走向市場經濟,原本透過國家補助並以政治寓言為創作題材的波蘭導演們,面對了完全不同的市場與拍片生態,奇士勞斯基的出走正是對現實變化的反應。

因此《藍白紅三部曲》多少是製片與行銷導向的企劃:藍、白、紅取自法國國旗的三種顏色,電影也依非正式的說法,將三色和法國格言的自由、平等、博愛連結在一起,這種組曲式的拍攝概念,來自於讓導演在西方聲名大噪的波蘭時期電視劇《十誡》。法國、波蘭、瑞士三地的資金,不但決定了三部曲的拍攝地點,也選用了分屬三地的演員,三部片的女明星成為不同版本電影海版的視覺焦點。電影延續前作《雙面薇若妮卡》的歐洲藝術電影風格,美不勝收的攝影以三個主色分別主導了三部電影的視覺,加上長年合作的配樂家澤貝紐·普萊斯納(Zbigniew Preisner)譜寫的華麗又充滿靈性的音樂,三部曲是奇士勞斯基形式調度的火力展現,也是藝術電影創作與行銷上的範本。

在歐盟即將成立的當時,這些幕後製作背景讓三部曲成為十分具象徵意義的作品,奇士勞斯基更以當時歐洲的政治概念發展出三部各自獨立卻也互相牽連的故事。《藍》描述女主角因車禍意外而失去作曲家丈夫和女兒,她打算切斷與他人的連結獨自生活,以尋求所謂的「自由」,但過去的回憶和新的生活仍不斷地滲入,尤其她放不下丈夫生前未完成的《歐洲統合之歌》的召喚。《白》則是透過一對波蘭、法國跨國夫妻的婚姻戰爭,從愛情的「平等」難題,延伸到國家、經濟上的不平等,簡略反應了當時波蘭的經濟狀況、新自由主義思潮和東西歐之間的矛盾情結。

《紅》則是進入更形而上的辯論,性格溫暖、真誠關心他人的女大學生,遇見了一位冷漠世故的退休法官,電影透過道德劇的形式展現兩人面對世界的不同態度。片中電話線連結的象徵,陌生人之間的機緣巧合,描繪出更廣義的「共同體」意像,而女主角的「博愛」則是成為引領、推動一切的情感信仰。奇士勞斯基有如命題作文般,巧妙地將三種精神概念放入歐洲統合的題目之下,並在《紅》的結尾安排了一場遊輪船難,讓三部曲的主角們齊聚一堂卻生死未卜,直到最後才揭曉他們的命運。

三部片情節風格看似不同,卻都有類似的角色進程與曖昧不明的動機暗示,《藍》在哀悼過去的同時,角色經由丈夫秘密的揭露改變了對過去婚姻的認知,她最終在發現自己的過程中找回了內心的良善本質。《白》則是暗示男主角的性無能來自於對法國妻子的迷戀與自卑,必需經過一連串意義上的死亡儀式,才能改造自己成為成功人仕,以報復妻子對他的傷害。但故事最後揭露兩人的來回可能隱藏了更深刻的愛情。《紅》之中法官對人心的不信任來自於過去遭受的背叛,但他重新擁抱世界的動機卻更像是一種信仰與召喚:他愛上了女學生的臉孔以及背後所代表的美好信念。

奇士勞斯基對歐洲統合的想像由此觀來,充滿著悲劇、傷害、不信任與死亡,卻也有一種本質上的情感連結著彼此。這種召喚式的想像其實是更個人更去政治化的,甚至可以說歐盟或是自由、平等、博愛的命題,都像是奇氏電影宇宙的進入點而不是終點。《紅》片中安排了老法官和另一位年輕法官兩條平行交錯的人物線,就像是《雙面薇若妮卡》中雙生結構的延續:一個人的過往成為另一個人命運的預示。也讓人聯想到更早的《機遇之歌》(1987)中的三段平行人生:你無論怎樣選擇你的政治立場,都無法掌控你的命運。

當時對歐盟未來的樂觀想像和不安,在奇士勞斯基的概念下成為人類面對未知命運的寓言舞台。三部曲的主角們各自質疑著過去也想像著未來,而世界卻有著不可知的規則與力量,透過不可言說的電影形式展現在他們面前。在晚期的這幾部片中,奇士勞斯基展示虛構世界中人物命運的交錯,做為他對真實世界理解的微縮模型,在其中他是作者也是上帝。老法官這角色就像是導演自身的投射,法官原本透過竊聽他人的電話以窺視表像之下的真實,甚至曖昧、後設地察覺了即將來臨的災難。電影中法官選擇結束他以竊聽建構的小世界,意義上像是承認了人類對命運的追問有其極限,唯有直面自身的情感,承受機緣命運的擺弄與指引,抱持對愛的信念投向未知,生活才能繼續走下去。

奇士勞斯基在拍攝三部曲的期間決定從導演位置退休,之後於1996年心臟病發過世,得年54歲,無緣親眼看見現在的世界,《藍白紅三部曲》既像是過期的預言,也是遲來的安慰與祝福。

回顧奇士勞斯基《藍白紅三部曲》

(完稿於2020/6/26,刊登於《週刊編集》2020七月號)

留言