《沙丘》：曖昧的救世主與科幻電影夢

（原刊登於TheAffairs週刊編集2021年10月號）

法蘭克赫伯（Frank Herbert）1965年出版的科幻小說《沙丘》（Dune），連同日後20年間寫就的五部續作，一直享有史上最具影響力科幻小說系列的盛名。其架空宇宙融合了奇幻、懸疑、冒險、戰爭、政治鬥爭，並深受作者本身的沙漠生態學研究以及六零年代藥物文化的影響，充滿了龐雜的人物、設定與曖昧的敘事，這些元素都成為好萊塢多次試圖改編的障礙。

最有名的例子是擅長迷幻風格的大衛林區（David Lynch）1984發行的《沙丘魔堡》，票房評價雙雙失利，在他之前70年代也有邪典名導佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）嘗試改編未果，兩位創作者皆將失敗歸咎於好萊塢片廠對電影內容與片長的干預，2013年的紀錄片《曠世奇片之死》即詳述了佐杜洛夫斯基瘋狂的《沙丘》改編計劃。

改編《沙丘》的最新挑戰者，是之前曾拍攝《異星入境》《銀翼殺手2049》兩部科幻名作的加拿大藉導演丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）。面對龐雜的原著，華納兄弟公司同意導演將第一部小說分為上下兩集的決定，2021年上映的《沙丘》電影版只涵蓋了小說的前半部份，而本文寫作的當下片廠仍未正式宣佈下集的拍攝計劃。

小說第一部原本就有著清晰的主軸，一個有如中世紀的王子復仇記故事。小說的前半段中，亞崔迪家族接受指派接掌厄拉科斯星，一個被沙漠覆蓋而被稱為「沙丘」的星球，卻富含全宇宙最重要的礦產「香料」。然而這是帝國皇帝眼紅亞崔迪家族的聲望所設下的死亡陷阱，亞崔迪的世仇哈肯能家族接受皇帝的暗中援助，在沙丘上將亞崔迪勢力消滅殆盡。倖存的亞崔迪公爵之子保羅和其母親潔西卡逃入廣闊的沙漠，加入原住民弗瑞曼族的陣營，弗瑞曼人卻視他為傳說中可能的救世主，將幫助他們收復被異族統治的家園。

這看似非常傳統的英雄旅程與救世主的故事，在法蘭克赫伯的奇幻設定下其實有著不同的意義。《沙丘》宇宙並沒有科幻作品常見的機器人與人工智慧，星際文明的發展依靠萬年間人類透過基因育種、藥物和心智訓練不斷拓展人腦的極限，發展出超過傳統電腦的感知與運算能力，香料正是激發人類感知的關鍵藥物。保羅的母親潔西卡所屬的「貝尼潔瑟睿德」（Bene Gesserit ）組織以培育「可以同時存在多重時空的救世主」為目標，保羅是這條血脈最新的實驗品，他的「晶算師」（mentat）潛質和貝尼潔瑟睿德的心智訓練，在香料的激發下，開啟了他預視未來的能力，感知到人類命運的千萬種可能。

然而保羅亞崔迪踏上命運的舞台，卻預視到一場未來以他為名的「聖戰」將血洗整個銀河系，自此逃離命運的徒勞成為他無法掙脫的悲劇宿命。在法蘭克赫伯的概念裡，政治與宗教的結合，將無上的權力與威望放在單一神格化的英雄身上，將抹去人類群體的良知與獨立思考。這源自於作者早年擔任記者與從事政治工作的觀察，讓書中保羅的英雄旅程沾染了晦澀不明的曖昧性。《沙丘》或可視為人類文明企圖戰勝命運實則被命運困住的悲劇史詩。

丹尼維勒納夫的版本專注在故事前半的王子落難記，書中的政治鬥爭和組織陰謀在簡化後情節更為清楚，小說中重要的晶算師能力則幾乎是略去不提，只剩下香料與夢境所引發的預視不斷以幻覺的形式重現。相比小說中大量多角色內心觀點的文字敘事手法，電影戲劇的處理改為精準的選角、對話與表演，維勒納夫以貼近角色的寫實感和精簡的構圖，展示人的臉孔、姿態與空間，也有著導演過去作品常有的緩慢節奏與著重氣氛的逼人影像，這樣處理的一部份原因或許也是為了把篇幅讓位給更重要的角色：沙丘星球本身。

法蘭克赫伯在原著中即花費大量篇幅描寫沙丘的生態，不管是埋藏在沙漠中的香料，還是從地下竄出的巨型沙蟲，到弗瑞曼人在嚴酷乾旱的環境下發展出的科技與文化，包括可以回收全身汗水的「蒸餾服」和以水為中心的各種價值觀與宗教儀式。荒涼沙漠帶給亞崔迪母子的磨難與文化衝擊，和未來誨暗難明的命運互為隱喻，張開血盆大口的沙蟲既象徵了吞噬亞崔迪家族的黑暗，也同時代表了深埋在沙漠下的神秘生機。

維勒納夫並不詳細交待原著中複雜的設定與意像，而是改以大量外部的場景細節與空間營造來展示沙丘世界的壯闊，巨型銀幕像是打開一個窗口，帶領觀眾跟著保羅的視角窺看這個陌生的異世界。然而導演偏好的極簡視覺風格，和不時閃現一望無際的沙漠與空間透視，卻矛盾地產生一種封閉感。維勒納夫以有限的視角召喚觀眾的想像力，沙丘景觀看似什麼都沒有，卻暗示著鏡頭外更廣大的世界。這樣的策略在概念上貼合原著，但對照同樣描寫沙漠英雄的經典史詩電影《阿拉伯的勞倫斯》所採用的全景式的視覺與戲劇策略，新舊好萊塢對沙漠與史詩的想像確實大異其趣。

電影與小說形式概念的共通點在於，這是一個透過預視和夢境驅動的故事，沙丘意像是人類對居住環境與共同命運的想像，法蘭克赫伯對文明未來的描寫有如一場無止盡的夢境，維勒納夫則是將銀幕的畫框做為界面，以緩慢的步調帶領觀眾投入夢境之中，相比於理解夢的內在邏輯，視聽技術帶來的感官衝擊才是導演所認為做夢的關鍵。

電影做為原作的影像化補充或許是成功的，作品本身是否提煉出原作所包含的複雜性則令人懷疑，對於一個投身到未來瘋狂命運的故事來說，電影無疑顯得太過精簡與謹慎。維勒納夫捨棄複雜的敘事專注在擅長的視覺經營，這是作者風格的偏好，也像是好萊塢巨額預算下必要的妥協。電影中保羅亞崔迪的旅程結束時故事只說到一半，仍然像是一個單薄的英雄覺醒與少年成長故事，這是法蘭克赫伯原作精心設計的誤導，卻也是沙丘系列最遭人誤解之處。如同保羅曖昧矛盾的救世主身份，《沙丘》電影以龐大的野心召喚觀眾在疫情後重回電影院的渴望，不免讓人懷疑作品本身能否承擔其史詩企圖，或許這也代表這次好萊塢終於成功收編馴服了《沙丘》這部小說。