《怪物》Monster

《怪物》怪物 / Monster (2023)
導演：是枝裕和

（內有劇情透露）

是枝裕和上一次作品有別人參與劇本，已經是遠到長片處女作《幻之光》（1995），他在最新作《怪物》和編劇坂元裕二合作，很像是延續導演近年一系列試圖在風格上突破的嘗試。我直接聯想到去年看過的《尋人啟弒》（片山慎三，2021），兩片都是我稱為的「拼圖電影」，同一故事透過不同角色視角的多次重演、推展，讓觀眾從建立真相的劇戲過程得到啟發與快感。

《怪物》從一位單親母親懷疑兒子在學校遭到老師虐待霸凌開始，透過故事認知的翻轉，表面上想說的似乎是「每個人都是他人的怪物，而每個怪物背後都有我們沒看到的脈絡」。所以看似不可理喻的學校老師，在電影第二段我們會發現他其實充滿委屈；性情怪異的兒子，在第三段也會讓我們看到他的秘密與承受的心理掙扎。

這本質上無非是一種類型敘事操作，例如之前朴贊郁的《分手的決心》就是一個高標準的示範，類型緊扣著觀眾的慾望，劇戲的迷障反應著人心的迷障。許多人都提到黑澤明的《羅生門》來比喻兩片同樣呈現的分段重演與真實謎霧，但相比於《羅生門》著重在不可靠的敘事者，《怪物》的敘事並沒有任何反身性的批判角度，其中情節的翻轉與揭露幾乎是貼合著觀眾的慾望。

是枝裕和自己編劇的《第三次殺人》（2017）可能是他過去作品中命題最接近的一部，既使最終情節的真相也是顯明且保守的，但我認為這部片於我更為成立的的一個原因，在於劇本堅守單一視角呈現的戲劇結構，不斷質疑理解他人的努力與徒勞，極為貼合導演一貫的作者關懷。反之坂元裕二在《怪物》中輕易地跨越了真實的迷障，為主要的三個角色安排了妥貼的情境與動機，但多少淪為各式「因為...所以」的解讀裝置。片中的不同「怪物們」，比如整個學校的教職體制，或是霸凌兩位小男生的同學們，和虐待兒子的父親，並沒有在任何程度上被劇本拉出來直視。

是枝當然很老練地在電影中放入了未解的視角線索，做為嚴密劇作結構的破口。比如從沒明說行事原因（但呼之欲出）的冷漠校長，或是那位充滿「魔性」的小男孩星川依里。他疑似蹤火、說謊、逃避、無意地操弄人心，如此純真與邪氣的混合體甚至可視為一種破格的「變態」，更貼近片名所指的「怪物」，像是整個社會、人際結構壓迫下所誕生的反社會人格。

然而一直困擾我的是，同志酷兒議題做為故事最終揭露的秘密，星川的異質形像做為對酷兒孩童的想像，一種觀眾對兒童性形像認知的挑釁，是否是一種挪用？有評論認為片中的酷兒描述更多是來自BL的影響，而是枝在坎城首映時也淡化本片和同志議題的關連，招來日本當地同志評論者的質疑。很多人拿本片和前一年的坎城評審團大獎《親密》（Close, 2022）做比較，同樣是關於男孩間的情愫，《親密》以大量生活細節推疊出情感和政治深度，其直接的寫實視角和《怪物》扭曲的敘事裝置大異其趣。《親密》當然有它自己的問題，或是說《怪物》想談的也不是同一件事，但《怪物》明顯讓我感到兩位作者不真的想，也不知道該如何處理故事中這兩位酷兒男孩。

在牟敦芾的《不敢跟你講》《跑道終點》也有兒童/青少年為了逃離痛苦現實所打造的想像之地，後者隱蔽的同性情愫可堪類比，然而電影著重在角色的內心情感與現實人際的來回行動之間，並沒有為困境給出任何明確的答案與出路。《怪物》則是有意隱去角色的行動，成為待解的謎團（男孩指控老師的行動並沒有出現在電影之中）。劇本透過母親期許「未來成家得到幸福」，以及老師的「要像個男孩子」這些標榜異性戀價值的無心言語， 暗示一個活在當代處在性啟蒙邊緣的小男孩，經歷身為同志被壓迫、霸凌與自我懷疑的歷程，最終達成了創作者與觀眾想像中的逃離與殉情。而幾乎，前兩段母親和老師的敘事角度所呈現的困境，被迫成為充滿愧疚的背景故事。

當校長和小男主角在音樂教室吹著伸縮號，說著那句「如果只有部分的人得到，就不能稱作幸福」的名言，這概念轉向真是讓我有種「你要好好愛自己，因為有人愛著你」的既視感。那廢棄的彩虹車廂和颱風天最後一刻救援的災難情境，幾乎是最刻版化的酷兒想像，最終他們在陽光下往遠方的草地奔去，成為電影既悲傷又開放的結局。所有角色和這怪物般的社會幾乎無法有任何來回交涉的動能，只剩下各種滿足敘事裝置所需要的意義出口。這是是枝裕和的殘忍，或只是他創作上的空洞？