《末日小隊請登入》Knit's Island

《末日小隊請登入》Knit’s Island (2023)
導演：Ekiem Barbier, Guilhem Causse, Quentin L'Helgouac'h

宣傳號稱是「首部在遊戲中拍攝的紀錄長片」，疫情期間，三位法國紀錄片工作者在線上末日生存遊戲《DayZ》長期蹲點963小時，走訪開放地圖的虛擬遊戲世界，訪問來自全球各地的玩家。

有別於傳統紀錄片的Talking Head形式，影片一開始就直接身處遊戲之中，沒有任何玩家與遊戲之間界面的過渡，我們看不到遊戲外的現實空間，比如真人坐在電腦前操作遊戲的影像，甚至也沒有出現遊戲選單等使用者界面。我們看著半擬真半虛假的人物，用機械式生硬的動作在遊戲空間中移動，眼見的盡是荒涼末世的島嶼，與其中的道路、天空、草原、樓房。真實世界唯一可以滲入遊戲的，只有玩家透過麥克風說話的聲音，以及任何意外收進來的噪音。

然而這部紀錄片並不是遊戲直播的轉錄，電影其實還存在著另一層界面，那就是界於觀眾和銀幕內容之間的電影語法。影片充滿標準的主鏡頭建構，中、遠景切換，對話的正反拍，「拍攝者」將遊戲中的「眼睛」做為攝影機來使用，並將大量錄下的素材經過剪接後製，創造出電影敘事結構。因為拍攝遊戲這件事在本質多少包含了真實和虛擬的論辯，這理所當然的電影化過程反而變得饒富興味。

若紀錄片拍攝是將真實世界轉化為電影界面的過程，包括時間和空間的壓縮、視線和主題的精煉，那一部在遊戲中拍攝的紀錄片，即隱含了認定遊戲空間也是另一種真實世界的意念。本片用電影界面取代了人機的物理界面和虛擬的遊戲使用者界面，一方面連接了電影觀眾和遊戲玩家的體驗，另一方面透過電影對於時間的加工，進而將遊戲體驗提煉出更多維的後設意義。

我首先想到的是我們如何「看」的問題。片中不時有空鏡頭瞄準了遊戲中的自然景觀，我們的感知被美景所吸引的同時，卻也看到景物的構成其實是低解析度的3D模型與材質。在電腦圖像和AI製圖的時代，我們被迫不斷質疑在銀幕/螢幕上所見事物的真偽，然而在遊戲世界中的虛擬圖像，不斷透過遊戲體驗去建構它本身的真實性。此真實性並不是建立於其物理性質的幻覺，而是玩家和遊戲的互動下，所創造出的數位景觀：這不是一座虛假的「虛擬島嶼」，而是真實的「數位島嶼」。同時正因為電影畫面是遊戲圖像的複製，我們在銀幕上所見，在數位意義上更接近或說等同於一種原件的再現，一種屬於真實-遊戲-電影三方角力下產生的奇異體驗。

影片開頭觀眾跟著導演採訪了一處據地為王的團體，這團體的遊戲任務是結隊四處獵殺路上的僵屍和落單的玩家，隨後拍攝組員也跟著上路體驗槍戰的現場，甚至體驗被敵方開槍斃命的「死亡」。然而，影片的敘事並沒有跟著遊戲的設定走，這一整段與其說是展示遊戲的預設樣貌：關於玩家如何在殺人與被殺中尋找快感，更多其實是展示導演接觸玩家並彼此互動的形式，一種讓觀眾適應虛擬的遊戲影像的設計。在這套「沙盒」遊戲中，玩家並沒有必然需要遵從的遊戲目標，而是按著遊戲機制自由探索，選擇各自的遊玩與生存方式。其中的暴力與交流更像是虛擬空間的社會實驗。

因此電影在後續展開了遊戲其他不同的可能性。我們看到一處監獄被一群玩家佔據後，自發性的管理、分配，每個人可以申請屬於自己的房間，成為遊戲中安全的庇護所，像是一個暫時的「家」；我們看到一對情侶在末日島上展開無盡的公路之旅，將現實的困坐愁城轉化成線上奔馳的時間消磨與記憶累積；我們看到一群以「牧師」為首的宗教團體，往遊戲盡頭的邊界不斷走去；甚至我們看到了線上的營火派對，所有人隨著音樂起舞。是否「紀錄片工作者」也像是導演群給自己在遊戲中的身分，紀錄訪談成為他們設定的遊戲任務？

影片並沒有解釋遊戲中的生存與死亡機制，從導演訪談中得知，線上拍攝的準備工作和在真實世界拍片在概念上沒有太大的不同，包括角色必需要有足夠的食物與藥品的補給，以及要處理遊戲中從A點到B點可能長達一兩小時的交通時間，甚至要確認伺服器的位址和軟體版本更新的問題。可以想像「死亡」將玩家抽離出遊戲當下「現實」的代價，正在於阻礙了時間和空間的連續。這些資源與時間成本，都讓這套遊戲的體驗更像是真實生活的模仿與微縮。也因為這些遊戲的限制，玩家在其中的生活模式與人際關係也需要「經營」，需要建立起各種連結、目標、意義與責任。

當然不是所有遊戲都是類似，如同原本導演也曾考慮不是在DayZ，而是在GTA5中拍攝紀錄片的可能性，不同的遊戲機制與風格會導出不同的方向，導演不同的拍攝決定也讓影片接觸到不同性質的玩家。關於真實與遊戲之間的跨越與辯證，本片可能無法道出太多一般性的經驗與洞見，但對我來說《末日小隊請登入》所揭示的，更多在於現代社會中每個人經由不同的連結，產生多重身份維度的一種樣貌。工作或下班、家人或朋友，公開或私人，線下或線上，人本來在不同的現實擁有不同的身份，線上遊戲只是另一種可能延伸的形態，另一層維度的現實，正如我們的真實生活也是由不同身份維度所疊加的一般。

片中一群遊戲人物往世界盡頭走去的意像，也因此停駐在我的腦海中。這是一群人為了逃脫框架的「遊戲」，也是一種意義追尋的幻覺，這可能是電腦遊戲如此迷人的原因之一，它或許承載了在其他現實中未盡的慾望，彌補了可能的挫折，它甚至可以有不同的時間速度。當人類透過各種國家、組織、團體的形態與邊界，將自然的資源重新利用、劃定、符號化與再創造，最終產生出各種文明的幻覺，為的是觸碰那無以名狀的邊界。一個遊戲就像一個象徵上文明的小碎片，創造出讓人探索自我存在意義的空間，召喚出人心深層探索的慾望，其中包含了連結的喜悅，以及維度跨越的孤獨與恍忽。

這也不是只屬於遊戲玩家的感觸，如同我將要結尾的這篇文章，不也代表了我多重現實中的一個身份，正在線上進行一次微小的探索？影片結尾短暫的數顆空鏡將觀眾帶離了遊戲，回到了現實世界，彷彿把所有我們對遊戲世界的疑問，都丟回了現實。

（完）